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to the post-colonial world. 
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Abstrak 
 
Tulisan ini melihat perkembangan penulisan sejarah selama ini, utamanya penulisan Sejarah 
Indonesia yang memfokuskan perhatiannya pada perempuan. Dibahas berbagai karya sejarah yang 
ditulis oleh sejarawan di dalam dan luar Indonesia yang sudah mengalami perubahan penting 
akibat menguatnya kajian gender. Dari hasil pembacaan berbagai karya ini, dapat disimpulkan 
adanya dua cara penulisan sejarah dimana yang pertama yang bersifat deskriptif yang kedua 
bersifat kausal. Yang bersifat deskriptif cenderung melihat tokoh perempuan (mulai dari tapi tidak 
terbatas pada Kartini), organisasi perempuan hingga gerakan perempuan. Yang bersifat kausal 
cenderung teoretik dan menyadari bahwa kategori perempuan dan feminin bersifat historis dan 
bahkan menjadi dasar pembentukan hirarki dan kuasa maskulinitas yang hegemonik, sejak masa 
kolonial hingga masa pasca-kolonial. 
 
Kata Kunci: Sejarah Indonesia, historiografi, perempuan, kajian gender 
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PENGANTAR 
Adakah Sejarah Perempuan? Dan kalau ada, bagaimana sejarah itu ditulis? Perhatian ten-
tang “lokasi” perempuan dalam penulisan sejarah secara umum mulai meningkat sejalan 
dengan bangkit dan semakin menguatnya gerakan perempuan yang menginginkan adanya 
persamaan hak bagi kaum perempuan yang terjadi di Amerika Utara dan Eropa Barat di 
tahun 1960-an. Gerakan ini yang muncul bersamaan dengan gerakan untuk persamaan hak 
bagi ras dan kelompok etnis yang berbeda, yang juga merupakan akibat dari arus besar 
dekolonisasi pasca Perang Dunia Kedua, mau tidak mau segera menjadi perhatian utama 
dalam usaha kolektif penulisan sejarah yang berbeda dengan penulisan sebelumnya. 
Penulisan sejarah yang tidak lagi berorientasi pada para penguasa kulit putih melahirkan 
perhatian besar pada mereka yang ditindas, dipinggirkan, yang melawan baik secara aktif 
tapi juga secara pasif, dan yang tidak bisa menyuarakan diri mereka sendiri. Ras kulit 
hitam dan kulit berwarna lainnya, kelas yang ditindas, dan kemudian kelompok 
perempuan, adalah 3 fokus besar penulisan sejarah alternatif di masa setelah tahun 1960-
an. 
Gerakan perempuan yang terjadi di Eropa Barat dan di Amerika Utara bukanlah 
gerakan yang semata-mata berbasis pada mobilisasi massa dan bersifat pragmatis. Dengan 
segera gerakan feminisme ini mengembangkan basis pemikiran yang sangat bersifat teo-
retik yang di satu sisi mempertanyakan pemikiran-pemikiran dasar dan teori-teori sosial, 
tetapi di sisi lain juga memanfaatkan pemikiran dan teori tersebut untuk membentuk cara-
cara berfikir yang baru. Dari Hegel hingga Weber, dari Kant sampai Marx, dan belum lagi 
pemikir-pemikir yang lebih kontemporer seperti Sigmund Freud, Jaqcues Lacan, dan 
Jacques Derrida, dan tentu saja Michel Foucault, semua menjadi obyek kritik sekaligus 
sumber inspirasi gerakan perempuan dan lahirnya karya-karya yang memfokuskan pada 
perempuan. Dampak dari pencarian ini terhadap penulisan sejarah kemudian nampak 
beberapa tahun kemudian. Tulisan ini bertujuan untuk memberi sketsa secara ringkas 
perkembangan pemikiran dan kegiatan kolektif penulisan sejarah yang bergulat untuk 
meletakkan perempuan dalam realitas sosial yang dipahami, dan kemudian melihat 
bagaimana penulisan mutakhir Sejarah Indonesia mendapat inspirasi dari perkembangan 
ini. 
 
METODE 
Tulisan ini didasarkan atas pemeriksaan secara rinci berbagai buku Sejarah Indonesia, baik 
yang ditulis dalam Bahasa Indonesia maupun dalam Bahasa Inggris yang sudah diterbitkan 
yang secara eksplisit memberi perhatian pada perempuan dan juga pada buku yang 
menggunakan perspektif gender. Dalam kajian kritis yang dilakukan di sini, maka tiap 
karya tidak hanya dibaca apa yang secara jelas dituliskan, tetapi juga konteks teoretik yang 
disiratkan. Dalam hal ini, maka dikatakan “disiratkan” bisa saja merupakan strategi sang 
penulis untuk tidak membuka kerangka teori meski terbuka kemungkinan adanya penulis 
yang tidak menyadari pendekatan teoretik yang dipakainya. 
 
MELALUI KARTINI 
Di awalnya tidak mengherankan penulisan sejarah di Indonesia banyak dicurahkan pada 
tokoh Kartini. Ketokohan Kartini sendiri mulai menguat di awal abad ke 20, tepatnya di 
tahun 1911, ketika kumpulan suratnya yang disunting oleh J. H. Abendanon, Door 
Duisternis tot Licht diterbitkan. Tidak lama kemudian, hari kelahirannya diperingati oleh 
pelbagai kalangan bumiputera. Di tahun 1945, penyair Armijn Pane menerjemahkan dan 
menyunting lagi buku suntingan Abendanon dan diterbitkan oleh Penerbit Balai Pustaka 
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menjadi Habis Gelap Terbitlah Terang walaupun mungkin judul “Melalui Gelap Mencapai 
Terang” lebih tepat. Meski tanggal 21 April sudah selalu dirayakan sebagai Hari Kartini 
sejak masa sebelum kemerdekaan (Mahy 2012), namun di tahun 1958, organisasi 
perempuan mendorong dirayakannya tanggal yang lain yakni tanggal 22 Desember 
(tanggal pelaksanaan Kongres Perempuan Indonesia pertama di tahun 1928 di Yogyakarta) 
sebagai Hari Ibu dan hari nasional. Sejak itu, setidaknya ada 2 hari nasional yang khusus 
memperingati tokoh dan peranan perempuan. Di tahun 1962, sastrawan Pramoedya 
Ananta Toer yang memiliki perhatian yang sangat luas pada sejarah, menerbitkan bukunya 
Panggil Aku Kartini Saja. Judul buku ini seolah menekankan pada aspek lain pemikiran 
Kartini, yakni perhatiannya bukan (hanya) pada pendidikan per se dan pada “kaum 
perempuan” tetapi pada kegamangannya (kalau bukan kritiknya) pada status dan kelas 
sosial. Kartini sendiri baru diberi gelar Pahlawan Nasional di tahun 1964 sesudah 
pemberian gelar yang sama pada Cut Meutia dan Cut Nyak Dien. Dengan kata lain, 
Kartini adalah perempuan ketiga yang diberi gelar Pahlawan Nasional sesudah 2 tokoh 
perempuan lain dari Aceh. 
Sungguh menarik bahwa di tahun 1979, muncul perdebatan mengenai 
“kepantasan” seorang Kartini untuk dihargai sebagai pahlawan. Perdebatan ini 
memperoleh kredibilitasnya ketika Harsja Bachtiar, yang lulusan Harvard University dan 
guru besar ilmu sosial di Universitas Indonesia, melontarkan keraguannya pada Kartini 
sebagai tokoh yang nyata dan layak menjadi pahlawan. Dalam tulisannya yang terbit 
dalam satu kumpulan tulisan yang disunting oleh Aristides Katoppo Satu Abad Kartini, dia 
mempertanyakan Kartini. Agak aneh bahwa Harsja Bachtiar lebih memilih dua tokoh 
perempuan lain (Ratu Safiatuddin Tajul-’Alam dari Aceh dan We Tenri Olle dari Tanete di 
Sulawesi Selatan) sebagai tokoh pembanding Kartini yang dianggapnya tidak kalah pantas 
diberi gelar. Untuk memperkuat argumennya, Harsja Bachtiar seolah sengaja 
menyembunyikan bahwa Kartini bukan satu-satunya dan bukan perempuan pertama yang 
diberi gelar Pahlawan Nasional, dengan menyandingkan Kartini dengan 2 tokoh yang 
belum diberi gelar. Dengan demikian, dia seolah ingin mengatakan bahwa ada perempuan 
lain yang bukan Jawa yang pantas diberi gelar (dan memang pada kenyataannya ada dan 
sudah diberi gelar bahkan sebelum Kartini yang dikritiknya—satu hal yang tidak 
disinggungnya). Perdebatan ini seolah ditutup dengan tulisan lain yang juga diterbitkan 
dalam buku tersebut. Di tahun yang sama, diterbitkan pula terjemahan yang lebih lengkap 
dari surat-surat Kartini yang diterjemahkan dari Bahasa Belanda dan oleh Sulastin Sutrisno 
Surat-Surat Kartini: Renungan Tentang dan Untuk Bangsanya yang semakin mengikis meski 
tidak menghilangkan keraguan terhadap pentingnya Kartini sebagai sumber inspirasi. 
Buku Nani Soewondo Kedudukan Wanita Indonesia dalam Hukum dan Masyarakat 
yang dicetak ulang beberapa kali (cetak ulang keempat sebagai “edisi revisi” dilakukan ta-
hun 1984) adalah buku yang penting, baik karena kekayaaan informasi yang diberikannya 
dan di saat yang sama karena “penghilangannya.” Terdiri dari bab-bab yang meninjau apa 
yang dikatakannya sebagai “kedudukan wanita” dalam berbagai bidang seperti hukum, 
kependudukan, dan lingkungan hidup, buku ini memuat satu bab mengenai pergerakan 
wanita Indonesia sejak era kolonial. Narasi pada bab ini bergerak mengikuti 
dilaksanakannya dan dimapankannya Kongres Perempuan Indonesia sejak 1928 (sejak 
kongres ke-5 di tahun 1946 diganti menjadi Kongres Wanita Indonesia atau Kowani). 
Dengan menggunakan catatan mengenai kongres dan keputusan-keputusan yang diambil, 
Nani Soewondo memberikan kronologi pencapaian pada tiap-tiap kongres sampai dengan 
kongres ke-18 di tahun 1983. Meski sangat kering, setidaknya bab ini memberi cukup 
informasi mengenai salah satu organisasi payung yang memainkan peranan penting dalam 
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gerakan perempuan di Indonesia. Ditulis di era Orde Baru yang sangat alergi terhadap 
segala yang berbau kiri, maka tidak mengherankan dalam pembahasan-pembahasan 
mengenai kongres di masa sebelum tahun 1965 keanggotaan dan organisasi berhaluan kiri 
hanya sekali-sekali disebut. Sebaliknya di akhir bab diterangkan sedikit organisasi-
organisasi yang dekat dengan pemerintah seperti Dharma Pertiwi dan Dharma Wanita. 
Bab ini bisa menjadi dasar untuk melakukan kajian lanjut mengenai Kowani dengan 
melakukan pelacakan atas berbagai aspek gerakan, seperti misal latar belakang tokoh-
tokohnya, konteks politik dimana Kowani tumbuh, dan, tentu saja, hubungannya dengan 
negara. Buku ini karenanya juga penting untuk melihat bagaimana politik penguasa 
mempengaruhi bagaimana sejarah ditulis. 
Di era Orde Baru, semakin banyak tokoh perempuan yang peranannya ditulis oleh 
sejarawan. Tokoh-tokoh yang kemudian diangkat menjadi Pahlawan Nasional seperti 
Dewi Sartika dan Roehana Kuddus juga mendapat buku-buku perjalanan hidupnya 
sendiri. Sejak jatuhnya Suharto, kajian tentang Kartini kembali muncul namun kali ini 
melampaui perdebatan soal kepahlawanan. Hal ini nampaknya bersamaan dengan 
semakin “matangnya” kajian gender di Indonesia dan memudarnya apa yang disebut oleh 
Julia Suryakusuma (2011) “Ibuisme Negara”. Kumpulan surat Kartini diterjemahkan 
ulang ke Bahasa Indonesia masa kini baik dari Bahasa Inggris (2004, dimana versi Bahasa 
Inggrisnya diterjemahkan dari Bahasa Belanda oleh sejarawan dari Australia Joost Cote 
tahun 1995). Di tahun 2014, terjemahan Sulastin Sutrisno juga dicetak ulang. Sementara 
itu, majalah Tempo di tahun 2013 menerbitkan satu edisi khusus tentang Kartini dimana di 
dalamnya ada tulisan-tulisan pendek tentang Kartini yang mendapat inspirasi dari kajian 
gender dan perkembangan termutakhir dalam cultural studies dan subaltern studies yang akhir
-akhir ini muncul. Sayang sekali, bahwa kajian-kajian ini masih berupa esai pendek meski 
dengan perspektif yang lebih kaya, kritis, dan kreatif dibanding karya-karya sebelumnya 
(lihat misalnya Bandel 2014, Hilmar Farid 2013, Goenawan Mohammad 2013) 
 
DARI SEJARAH PEREMPUAN KE PERSPEKTIF GENDER 
Meningkatnya perhatian pada perempuan dalam penulisan sejarah telah melahirkan berba-
gai karya tentang perempuan ataupun tentang tokoh-tokoh perempuan dalam peristiwa-
peristiwa besar seperti Revolusi Perancis atau perjuangan anti-kolonialisme. Meski 
kegelisahan dan gerakan sosial yang berfokus pada perempuan sudah dimulai secara luas 
di tahun 1960-an, namun baru di tahun 1970-an perkembangan ini dilembagakan. Jurnal-
jurnal penting yang memuat karya-karya sejarah ini mulai diterbitkan di awal tahun 1970-
an. Jurnal History Workshop (yang terbit pertama di tahun 1973 di Oxford, Britania Raya) 
adalah jurnal yang awalnya memuat tulisan sejarawan sosialis untuk kemudian sekarang 
banyak memuat karya sejarawan feminis. Belum lagi jurnal-jurnal seperti Feminist Studies 
(pertama terbit 1974 di Maryland, Amerika Serikat) dan Signs (1975, Chicago, Amerika 
Serikat) yang meski tidak melulu memuat karya sejarah, namun memiliki perhatian yang 
kuat pada topik tersebut. Tidak pelak lagi penerbitan dan penerjemahan buku yang sangat 
penting karya Simone de Beauvoir Le Deuxième Sexe di tahun 1949 dan diterjemahkan ke 
Bahasa Inggris di tahun 1953 menjadi The Second Sex, sangat mempengaruhi pemikiran dan 
penerbitan karya-karya yang kritis terhadap relasi gender dan tentu saja penulisan sejarah. 
Di tahun 1970-an muncul karya-karya sejarah yang usaha awalnya adalah meningkatkan 
visibilitas perempuan dalam penulisan sejarah. Dari judul-judul bukunya seperti Hidden 
from History (“Disembunyikan dari Sejarah” karya Sheila Rowbotham yang terbit tahun 
1974), Liberating Women’s History (“Membebaskan Sejarah Perempuan” kumpulan tulisan 
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yang disunting oleh Berenice Carroll dan terbit tahun 1976) atau Becoming Visible (“Menjadi 
Nampak” yang adalah kumpulan tulisan yang disunting oleh Renate Bridenthal dan 
Claudia Koonz dan diterbitkan tahun 1977), terlihat bahwa agenda awal penulisan dan 
penerbitan ini adalah usaha untuk memasukkan perempuan ke dalam sejarah yang selama 
ini tidak dilakukan dalam penulisan yang umumnya ditulis oleh sejarawan pria dan kulit 
putih. Perempuan dalam penulisan sebelumnya nampak tenggelam dan sama sekali tidak 
disebutkan atau dibahas secara jelas. 
Segera disadari bahwa memfokuskan kajian historis pada kelompok perempuan 
membawa kompleksitas tidak hanya dalam konteks metodologi saja melainkan, lebih jauh 
lagi, dalam konteks epistemologi—atau dengan kata lain kompleksitas dalam penulisan 
sejarah itu sendiri. Semakin disadari bahwa me-nampak-kan perempuan ke karya sejarah 
tidak lagi memadai. Kajian gender yang diwarnai pada kegelisahan teoretik secara 
langsung mempengaruhi bagaimana sejarah (bisa) ditulis. Kajian sejarah yang 
memfokuskan pada perempuan kemudian dituntut untuk juga merespon pada sejauh mana 
kajian tersebut mempengaruhi kalau tidak mengubah cara pandang kita tentang penulisan 
sejarah dan pembentukan kategori dan hirarki di masa lalu yang masih sering berlanjut 
hingga hari ini.  
Seorang sejarawan terkemuka Amerika Joan W. Scott (1988) menuliskan dengan 
jernih historiografi yang bergerak dari penulisan sejarah perempuan ke penulisan sejarah 
yang menggunakan perspektif gender. Secara umum dia membagi penulisan sejarah 
dengan perspektif gender ini dalam dua kelompok besar. Kelompok pertama disebutnya 
sebagai penulisan yang bersifat deskriptif, sedang yang kelompok kedua disebutnya sebagai 
penulisan sejarah yang mencari hubungan kausal.  
Penulisan yang bersifat deskriptif umumnya tidak membedakan antara 
“perempuan” dan “gender.” Kedua kata ini—sering karena sejarawan pemakainya tidak 
mengikuti perdebatan teoretis yang mendahuluinya—digunakan secara bersama-sama dan 
dipertukarkan satu dengan yang lain. Akibatnya, “perempuan” sebagai kategori dan seba-
gai kata sifat (seperti “pekerjaan perempuan,” “sifat perempuan,” “organisasi perempuan”) 
dilihat sebagai suatu hal yang statis dan ahistoris. Dan karenanya meski kajian ini sudah 
memberikan kontribusi yang berharga dengan memberikan gambaran rinci dari obyek yang 
dikajinya, namun tidak dipahami bagaimana kategori-kategori ini (misal dalam relasinya 
dengan “pekerjaan laki-laki,” “sifat laki-laki,” atau “organisasi laki-laki”) digunakan, dik-
onstruksikan, dan berubah-ubah. “Sejarah Perempuan” dalam kajian semacam ini 
hanyalah menjadi satu sub-bidang kajian baru tanpa memiliki kekuatan analitis yang dapat 
membongkar paradigma-paradigma dalam penulisan sejarah. Dan dalam kerangka 
semacam ini, terbuka kemungkinan kategori-kategori yang dibangun akan terus 
direproduksi tanpa sikap kritis. 
Penulisan yang bersifat kausal lebih kompleks coraknya dan menggambarkan ber-
bagai pendekatan teoretik yang melatarinya. Dan memang penulisan sejarah semacam ini 
mencerminkan usaha sadar para penulisnya untuk merekonsiliasikan antara perdebatan 
teoretik yang biasanya dilakukan dalam semangat universal dan umum (general) dengan 
spesifikasi konteks historis. Tiga perdebatan teoretik yang mewarnai penulisan sejarah ini 
adalah perdebatan mengenai asal patriarki, perdebatan dalam tradisi marxis mengenai 
moda produksi, moda reproduksi dan implikasinya terhadap konstruksi seksualitas perem-
puan, sedang perdebatan ketiga lebih bercampur antara teori-teori pasca-strukturalis Peran-
cis dan Anglo-Amerika. Lebih dari sekedar apa yang oleh Scott disebut sebagai “usaha 
yang naif” untuk mencari tokoh awal gerakan perempuan (1988: 17), penulisan sejarah se-
macam ini dapat mendorong pemikiran ulang dan penulisan ulang sejarah itu sendiri. 
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Satu hal yang hampir-hampir tak disinggung oleh Scott adalah kolonialisme. Ham-
pir semua karya yang dibahas oleh Scott berbicara mengenai Eropa Barat dan Amerika dan 
tidak menyinggung sama sekali sejarah-sejarah daerah koloni Eropa dan Amerika. Kajian 
sejarah tentang masyarakat koloni umumnya tidak menggunakan perspektif gender, dan, 
kajian gender hingga akhir tahun 1980-an berkutat hanya pada Eropa Barat dan Amerika.  
Kajian gender baru bertambah kaya dengan maraknya kajian pascakolonial di tahun 1990-
an yang menunjukkan bagaimana kolonialisme tidak hanya membentuk masyarakat 
koloni, tetapi juga masyarakat metropol di Eropa dan Amerika itu sendiri seperti yang 
kemudian ditulis oleh sejarawan-sejarawan lain. 
 
PENULISAN MUTAKHIR SEJARAH INDONESIA BERPERSPEKTIF GENDER 
Pembagian karya-karya sejarah menjadi karya yang deskriptif dengan karya yang kausal 
juga dapat diterapkan pada saat karya-karya sejarah mutakhir Indonesia yang memusatkan 
perhatian pada kelompok perempuan dianalisa. Lebih jauh lagi, pembagian perspektif 
tersebut tampaknya berhubungan langsung dengan obyek kajian yang dipilih. Penulisan 
yang bersifat deskriptif banyak memfokuskan pada sejarah gerakan perempuan sejak awal 
abad ke-20 hingga saat ini, sedang penulisan yang bersifat kausal melihat secara kritis apa 
yang bisa disebut sebagai strategi-strategi penguasaan (strategies of rule) utamanya di era ko-
lonial. Yang disebut pertama lebih memfokuskan pada relasi antara perempuan dalam ber-
bagai lembaga (termasuk organisasi politik) dan hubungannya dengan negara dan tema-
tema yang diusungnya, sedang yang disebut belakangan lebih melihat bagaimana kategori, 
hirarki, dan identitas baik yang menyangkut ras dan gender saling terkait dengan erat dan 
memiliki konteks historisnya sendiri. Dalam kelompok kajian yang bersifat deskriptif, bisa 
dimasukkan karya-karya Elsbeth Locher-Scholten, Elizabeth Martyn dan Susan Blackburn. 
Sedang dalam kajian yang bersifat kausal, baru bisa dimasukkan karya-karya Saskia E. 
Wieringa dan Ann Laura Stoler. 
Buku Locher-Scholten Women and The Colonial State. Essays on Gender and Modernity 
in the Netherlands Indies 1900-1942 yang terbit tahun 2000 adalah kumpulan tulisan-tulisan 
lepas yang beberapa di antaranya sudah diterbitkan beberapa saat sebelumnya di berbagai 
jurnal atau buku lain. Tidak mengherankan karenanya kalau buku ini dibagi dalam bab-bab 
yang tidak kronologis, melainkan berdasarkan topik-topik yang dibahasnya. Setelah bab 
pertama yang memberi bingkai untuk karya-karya dalam buku ini, bab selanjutnya berisi 
bahasan tentang buruh perempuan di Jawa, tentang pembantu rumah tangga (laki-laki dan, 
terutama, perempuan), tentang gaya hidup wanita Eropa di koloni, tentang perjuangan 
untuk memperoleh hak memilih dan dipilih (suffrage), dan tentang perdebatan mengenai 
monogami di tahun 1937. 
Bab-bab mengenai buruh perempuan dan mengenai pembantu rumah tangga 
adalah bab-bab yang membahas tema-tema yang besar dan rumit yang dapat memiliki 
implikasi teoretis yang besar. Namun demikian, Locher-Scholten membahasnya dengan 
sederhana dan jelas tanpa menggoda pembaca untuk memasuki wilayah yang kompleks. 
Kategori-kategori seperti “Belanda,” “Eropa,” dan “Pribumi,” misalnya, digunakan tanpa 
dibongkar meski sebenarnya data yang diperolehnya sangat kaya. Bab mengenai buruh 
perempuan mencoba memperhadapkan antara perdebatan dalam Volksraad di Hindia 
mengenai pengaturan atas buruh perempuan (dan apakah perempuan pantas jadi buruh 
atau tidak dalam kacamata Eropa dan pemerintah kolonial) dan kenyataan yang sudah 
hidup dalam masyarakat Jawa dimana perempuan sudah memiliki peranan besar dalam 
kerja baik di dunia pertanian ataupun industri. Sedangkan bab mengenai pembantu rumah 
tangga menunjukkan bahwa di satu sisi para pembantu ini sangat dibutuhkan dalam 
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kehidupan satu keluarga di Hindia dan mereka dipuji karena kemampuan mereka dalam 
mengurus segala kebutuhan keluarga tersebut. Di sisi lain, para pembantu ini dianggap 
sebagai perangkat rumah tangga yang bermanfaat namun juga memiliki kebiasaan yang 
dianggap dapat merusak moralitas anak-anak yang diasuhnya (seperti, meminta sebagian 
dari gajinya di muka, atau persekot (dari bahasa Belanda voorschot) atau memanjakan anak 
asuhnya). Satu hal yang sangat menarik dan inovatif yang dilakukan oleh Locher-Scholten 
dalam bab-bab ini ialah dicermatinya dengan sangat teliti data hasil sensus (volkstelling) 
tahun 1930. Dengan usahanya ini, dapat ditampilkan apa yang dalam istilah yang sangat 
populer dalam usaha pengarusutamaan gender di tahun 2000-an ini sebagai data 
kependudukan dan ketenaga kerjaan yang didisagregasikan (dipisahkan) antara data laki 
dan data perempuan.  
Bab IV yang membahas mengenai gaya hidup Eropa di Hindia adalah bab yang 
paling menarik dalam buku ini. Perhatian Locher-Scholten untuk melihat topik yang tidak 
biasa dan posisinya yang kritis terhadap penguasa kolonial nampaknya adalah jejak dari 
hasil pendidikannya di Universitas Utrecht di Belanda dimana dia memperoleh gelar dok-
tornya di bidang sejarah (melalui buku Ethiek in Fragmenten yang dipertahankannya di ta-
hun 1981 dan sudah diterbitkan dalam bahasa Indonesia di tahun 1996). Perubahan gaya 
hidup disimpulkan oleh Locher-Scholten sebagai diakibatkan karena dua hal yakni se-
makin mudahnya hubungan antara Hindia dengan Belanda (akibat majunya teknologi dan 
dibukanya Terusan Suez), dan semakin meningkatnya jumlah penduduk “totok” Belanda 
di Hindia, terutama perempuan. Yang terjadi kemudian adalah apa yang disebutnya “totok
-isasi” gaya berpakaian (berkurangnya anjuran pemakaian kain kebaya bagi perempuan 
totok, misalnya) dan pola makan dengan semakin dihargainya mode Perancis dan 
makanan Eropa di Hindia. Bab mengenai perjuangan perempuan di Hindia untuk menda-
pat hak memilih dan dipilih serta bab mengenai perkawinan tampak bersambung dengan 
pembahasan mengenai hal-hal serupa yang dilakukan oleh Susan Blackburn.  
Kalau Locher-Scholten memfokuskan perhatiannya pada era kolonial, maka kon-
tribusi Elizabeth Martyn yang terpenting melalui bukunya The Women’s Movement in Post-
Colonial Indonesia. Gender and Nation in A New Democracy (terbit tahun 2005) adalah kebera-
niannya untuk membahas dengan cukup rinci satu periode yang disebut oleh seorang se-
jarawan senior Ruth McVey “Era yang Lenyap.” McVey (1994: 3) pernah menulis secara 
tepat bahwa era 1950-an adalah era yang membingungkan yang penuh dengan “hal-hal 
[issues] yang tak terpecahkan atau tak lagi relevan dan karenanya bisa membuat peneliti 
terjebak” dan karenanya banyak peneliti yang menghindarinya. Tapi masalah bagi kajian 
periode ini bukanlah hanya adanya topik dan permasalahan yang rumit, bahan kajian 
untuk periode ini memang tak sebanyak bahan untuk periode sebelum 1942, misalnya. Tak 
mengherankan karenanya era 1950-an ini sangat kurang dikaji.  
Buku Martyn ini berasal dari disertasinya yang dipertahankannya di Universitas 
Monash di Australia pada tahun 2001 dalam bidang ilmu politik di bawah bimbingan 
Susan Blackburn. Dan seperti layaknya suatu disertasi, buku ini dimulai dengan paparan 
teoretis yang menyentuh topik perempuan dalam gejolak revolusi dan nasionalisme dan 
dilanjutkan dengan pembahasannya yang mendetil mengenai gerakan perempuan dan 
tema-tema sentral dalam perjuangannya. Dalam membahas gerakan perempuan di tahun-
tahun awal republik, Martyn harus berhadapan dengan sulitnya bahan yang tersedia untuk 
dikaji. Nampak dalam bukunya bahwa dia harus menggunakan berbagai sumber yang 
berasal dari organisasi-organisasi perempuan yang aktif di periode kajiannya, sepanjang 
memang bahan tersebut tersedia. Nampak pula bahwa bahan-bahan kajian sifatnya tidak 
merata dimana organisasi tertentu rajin menerbitkan warta internalnya (seperti Suara 
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Aisjijah) tetapi tentu tidak semua organisasi serajin itu. Ada juga warta internal yang 
banyak disebut, namun bahannya hampir-hampir lenyap sama sekali dan karenanya tidak 
digunakan untuk kajian ini (seperti Berita Gerwani). Selain dengan melakukan wawancara 
dengan para mantan aktifis organisasi yang masih bisa ditemuinya, Martyn juga harus 
secara teliti membuka arsip seperti Arsip Kabinet Presiden dan Arsip Konsituante 
(keduanya tersimpan di Arsip Nasional) dan juga risalah sidang-sidang DPR. Arsip tentu 
adalah salah satu bahan terpenting penulisan karya sejarah, dan di tengah-tengah sulitnya 
bahan arsip dari tahun 1950-an, arsip apapun yang ada pastilah sangat membantu. Namun, 
kelemahan dalam menggunakan arsip tanpa hati-hati bisa juga menyesatkan: organisasi 
yang masih meninggalkan arsip belum tentu organisasi terpenting di jamannya, dan 
sebaliknya organisasi yang penting belum tentu meninggalkan cukup arsip. 
Dengan berbagai kesulitan di atas, Martyn membahas gerakan perempuan di saat 
Republik Indonesia baru lahir dengan melihat sejauh mana organisasi-organisasi perem-
puan menerima bahwa kemerdekaan bangsa berarti pula kemerdekaan bagi perempuan. 
Dalam konteks ini menurut Martyn, para penggerak organisasi umumnya merasa puas 
bahwa resistensi terhadap tuntutan persamaan hak bagi perempuan umumnya sangat ter-
batas. Situasinya menjadi berbeda pada saat organisasi perempuan dan para penggeraknya 
berusaha mendorong lahirnya undang-undang perkawinan yang melindungi kaum perem-
puan di tahun 1950-an.  
Di masa kolonial, perkawinan bagi kalangan bumiputera adalah urusan pengadilan 
agama dan pengadilan adat yang sangat beragam dan dianggap meletakkan perempuan 
dalam posisi yang sangat lemah terutama dalam hal perkawinan anak-anak/ dini, per-
ceraian, dan poligami. Tidak mengherankan bahwa perjuangan untuk lahirnya undang-
undang yang mengatur hal-hal ini menjadi agenda penting bagi banyak organisasi perem-
puan segera setelah revolusi berakhir. Organisasi perempuan yang merupakan bagian dari 
organisasi Islam (dan juga partai Islam) memiliki posisi yang berbeda dalam hal ini. 
Mereka umumnya juga sangat kritis terhadap perkawinan anak-anak, namun cenderung 
menghindari perdebatan mengenai poligami (yang dibenarkan oleh agama). Perjuangan 
bagi undang-undang ini muncul kemudian sebagai kontroversi ketika pemerintah menge-
luarkan Peraturan Pemerintah nomor 19 tahun 1952 yang intinya memberi hak tunjangan 
pensiun tidak hanya bagi isteri pertama pegawai negeri sipil setelah yang bersangkutan 
meninggal, namun juga bagi isteri (-isteri) berikutnya. Oleh penggerak organisasi perem-
puan ke-Islam-an, PP ini dianggap hal yang positif karena melindungi tidak hanya isteri 
pertama, sedang bagi penentang poligami (umumnya dari organisasi nasionalis, sosialis 
dan komunis) PP ini dianggap merupakan bentuk persetujuan pemerintah atas poligami 
(yang memang belum diatur). Situasinya bertambah rumit ketika Sukarno (yang secara 
ideologis dekat dengan kelompok penentang poligami) memadu Fatmawati dengan meni-
kah lagi dengan Hartini di tahun 1953. Perdebatan ini akhirnya tenggelam dalam gemuruh 
politik ketika Sukarno memutuskan untuk merubah sistem politik melalui demokrasi 
terpimpinnya di tahun 1959.  
Mengingat canggihnya perdebatan mengenai gender dan nasionalisme, dan meski 
sebagai disertasi karya ini dipertahankan dalam disiplin ilmu politik, tidak berarti pemba-
hasan teori yang dilakukan oleh Martyn dilakukannya secara mendalam. Pembahasan 
mengenai perempuan dan nasionalisme (hanya sepanjang 4 halaman) hanya menyentuh 
tentang bagaimana nasionalisme dan perjuangan kemerdekaan juga membuka peluang 
bagi perjuangan persamaan hak bagi perempuan seberapapun problematisnya. Di dalam 
bagian ini sebenarnya perbandingan dengan kajian mengenai gender dan nasionalisme di 
Asia Selatan (di India dan Pakistan) ataupun di Afrika yang menggunakan berbagai sudut 
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pandang (dari linguistik hingga simbolik dari politis sampai sosial) dapat dilakukan (lihat 
kumpulan tulisan yang disunting oleh Parker et.al.). Yang dilakukan Martyn adalah men-
coba untuk membahas secara deskriptif berbagai gerakan perempuan secara menyeluruh 
yang mencakup semua spektrum gerakan, dari organisasi isteri, organisasi perempuan kea-
gamaan, organisasi perempuan sosialis dan komunis, dan beragam kategori organisasi lain-
nya. Di satu sisi, pembahasan yang komprehensif semacam ini memberi gambaran yang 
kaya akan dinamika perempuan di tahun 1950-an. Di sisi yang lain, dalam pembahasannya 
Martyn tidak cukup memberikan penekanan pada organisasi yang dianggapnya lebih 
signifikan. Karenanya, semua organisasi nampak sebanding dan sama pentingnya. Dari 
peta organsiasi-organisasi yang ada di tahun 1950-an yang diperoleh dari karya ini tidak 
akan didapatkan kontur yang jelas mengenai organisasi-organisasi yang dominan ataupun 
peranan satu organisasi di banding organisasi yang lain. 
Ada kedekatan yang nyata antara buku Martyn dengan buku karya Susan Black-
burn yang berjudul Women and the State in Modern Indonesia (terbit tahun 2003) bahkan 
dalam cara kedua buku ini mendekati dan membahas topiknya. Dan ini tentu tak mengher-
ankan karena Martyn adalah asisten peneliti Blackburn dan kemudian menjadi anak bimb-
ingan Blackburn pada saat menyelesaikan disertasinya. Blackburn adalah seorang ahli ilmu 
politik dan dosen di Universitas Monash di Australia yang memilki perhatian besar pada 
sejarah. Karya-karya sebelumnya (yang pada saat itu dia masih menggunakan nama Susan 
Abeyasekere) seperti bukunya Jakarta: A History yang sangat populer (yang terbit di tahun 
1987 dan kemudian diterjemahkan ke bahasa Indonesia dan diterbitkan ulang di tahun 
2018) atau karyanya yang lebih awal One Hand Clapping: Indonesian Nationalists and the 
Dutch, 1939-1942 (terbit tahun 1976), membuktikan kefasihannya dalam menggunakan data 
sejarah dan menghasilkan karya sejarah.  
Buku Blackburn ini lebih ambisius cakupannya, baik cakupan tema pembahasan 
maupun rentang waktu yang dibahas (yakni dari masa kolonial sampai dengan masa 
reformasi) dibanding buku karya Martyn. Dan berbeda dari karya Martyn yang berasal dari 
disertasi yang biasanya dikerjakan dalam waktu yang terbatas, maka karya Blackburn ini 
mencerminkan perhatiannya yang luas dan panjang atas gerakan perempuan di Indonesia, 
serta keberpihakannya pada kelompok-kelompok pendukung gerakan ini. Dalam bukunya, 
Susan Blackburn membahas dinamika perempuan di dalam, dan juga sebagai pembentuk, 
Negara-Bangsa Indonesia dari era kolonial sampai runtuhnya Orde Baru. Dia membahas 
perempuan baik dari aspek organisasinya, wacana-wacana yang berkembang atas 
perempuan baik oleh kelompok-kelompok perempuan maupun kelompok lain seperti 
partai politik, dan juga relasi perempuan dengan negara. Nampak bahwa Blackburn ingin 
memberi suara kaum perempuan dalam—meminjam judul karya sejarawan Takashi 
Shiraishi yang dipujinya sekaligus ingin dilengkapi oleh Blackburn melalui karya ini—
“Zaman Bergerak” (1997) meski dalam rentang waktu yang jauh lebih panjang 
dibandingkan kajian Shiraishi. 
Seperti judulnya, buku Blackburn ini berusaha untuk melihat dinamika tarik 
menarik antara “perempuan” baik dalam tataran simbolik maupun praktis dengan negara. 
Negara, baik negara kolonial maupun pascakolonial di satu sisi membuka ruang bagi kaum 
perempuan lewat pendidikan umum namun sekaligus membatasi mereka melalui berbagai 
peraturan. Buku Blackburn dibagi dalam bab-bab yang bersifat topikal dan bukan kronolo-
gis yakni bab mengenai pendidikan, perkawinan dini, kewarganegaraan, poligami, ibu 
(dalam makna yang luas), eksploitasi ekonomi, dan mengenai kekerasan terhadap 
perempuan. Dalam bab mengenai pendidikan, buku ini menunjukkan adanya perbedaan 
pandangan antara penguasa kolonial, tokoh (laki laki) pergerakan, dan tokoh pergerakan 
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perempuan tentang pentingnya pendidikan bagi perempuan. Permasalahan mengenai 
pendidikan ini mempunyai nuansa lain di masa kemerdekaan dimana, utamanya di masa 
awal Orde Baru, terjadi perluasan kesempatan pendidikan dengan dibangunnya SD Inpres 
di seluruh negeri. Meski nuansanya berbeda, namun pertanyaannya sama, yakni sejauh 
mana pendidikan bagi kaum perempuan dianggap penting, baik oleh kalangan penguasa 
dan tokoh pergerakan ataupun oleh para orang tua yang memutuskan anak perempuannya 
tidak melanjutkan pendidikan setelah SD karena anak laki-laki mendapat prioritas 
pembiayaan.  
Perdebatan soal perkawinan, baik itu perkawinan dini, poligami, dan perceraian 
terus menjadi bagian sentral dalam perjuangan kaum perempuan. Seringkali pengalaman 
pribadi para tokoh pergerakan (tidak kurang termasuk juga Kartini) membuat perdebatan 
soal perkawinan memiliki dimensi yang personal. Perkawinan adalah simbol dimana per-
debatan persamaan hak antara laki dan perempuan (untuk menikah, menikah lagi, untuk 
bercerai, untuk memperoleh hak-hak setelah perceraian, misalnya) mendapatkan ben-
tuknya yang paling nyata. Sudah di tahun 1939, Suwarni Pringgodigdo menulis bukunya 
Perlindoengan dalam Perkawinan yang diterbitkan di Batavia. Bagi sebagian besar 
perempuan, perkawinan adalah suatu keniscayaan, namun pada saat yang sama, tersirat 
adanya kekhawatiran bahwa perkawinan adalah ancaman bagi hak-hak mereka. Di dalam 
lembaga perkawinan, maka perempuan merupakan subordinat dari laki-laki. Perdebatan 
mengenai perkawinan memiliki dimensi lain yakni dimensi keagamaan, tidak hanya 
karena hingga 1974 perkawinan dianggap berada di ranah agama, tapi juga karena agama 
(Islam, dan juga Hindu) memberi hak yang lebih besar pada laki-laki untuk mengambil 
keputusan yang berkenaan dengan perkawinan. 
Tidak diragukan lagi, buku Blackburn sampai saat ini adalah karya yang paling 
komprehensif mengenai tidak hanya gerakan perempuan, namun juga isu perempuan 
dalam relasi kekuasaan negara. Cakupan topik-topik yang dibahas dan rentang waktu yang 
menjadi sumber kajian, menjadikan buku yang tak boleh dilewatkan bagi siapapun yang 
akan melakukan kajian tentang perempuan (di) Indonesia.  
 
MELAMPAUI KARTINI 
Kalau Martyn dan Blackburn melakukan pembahasan mengenai perempuan secara agak 
ensiklopedis dengan membahas tema-tema penting yang menunjukkan tarik menarik 
antara kelompok perempuan dan negara, maka Saskia Eleanor Wieringa berfokus pada 
satu organisasi yang sangat penting di masa sebelum tahun 1966. Buku Wieringa Penghan-
curan Gerakan Perempuan di Indonesia hingga saat ini sudah melalui berbagai perwujudan. 
Dimulai sebagai satu disertasi berjudul The Politizations of Gender Relations in Indonesia. 
Women’s Movement and Gerwani until the New Order State yang dipertahankan di Universitas 
Amsterdam di tahun 1990 untuk kemudian diterjemahkan dan diterbitkan di Indonesia di 
tahun 1999 (dan dipakai untuk tulisan ini), buku ini baru diterbitkan dengan judul Sexual 
Politics in Indonesia di tahun 2002. Meski fokus utama buku Wieringa adalah organisasi 
Gerakan Wanita Indonesia Sedar (Gerwis) yang kemudian berganti nama menjadi 
Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) yang kemudian dihancurkan di tahun 1965-66, 
namun dalam bukunya Wieringa menempatkan organisasi ini dalam kerangka yang lebih 
luas yakni sebagai bagian yang penting dalam gerakan perempuan yang sudah dimulai di 
masa kolonial. 
Sebagai karya yang mulai dikerjakan di masa Orde Baru, maka bisa dibayangkan 
bahwa pengerjaan karya ini menghadapi tantangan yang luar biasa. Gerwani sebagai or-
ganisasi pergerakan perempuan seolah disembunyikan dua kali. Seperti yang sudah diba-
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has di atas, dalam historiografi Indonesia perempuan tersembunyi dalam generalisasi—
membahas pergerakan secara umum sudah dianggap membahas pergerakan perempuan. 
Bukankah perempuan bagian dari bangsa?—begitu biasanya retorikanya. Namun tantan-
gan yang lebih besar lebih bersifat ideologis-politis. Membahas organisasi yang begitu 
distigmakan, tidak hanya dianggap sebagai perpanjangan Partai Komunis Indonesia tetapi 
secara sengaja dicitrakan sebagai pelaku langsung persitiwa “penyiksaan” para jendral di 
Lubang Buaya, Wieringa harus berhadapan dengan kecurigaan, tekanan, dan tentu saja 
kebisuan tidak hanya dari mereka yang ditindas tapi juga yang menindas. Satu tantangan 
besar untuk menembus mitos dan propaganda yang begitu mencekam, mempengaruhi dan 
menindas hidup ribuan orang (dalam hal ini perempuan). 
Dalam bab-bab awal, Wieringa melihat peranan perempuan dalam saat-saat 
penting bangsa ini sejak dari era kebangkitan nasional, masa pendudukan Jepang, hingga 
masa akhirnya di tahun 1965. Gerwis dibentuk di tahun 1950 berdasarkan penggabungan 
beberapa organisasi perempuan sebelumnya. Baru nanti di tahun 1954 Gerwis berubah 
menjadi Gerwani di saat tekanan kepada Gerwis/Gerwani sangat kuat agar organisasi ini 
menjadi bagian dari PKI, apalagi sudah banyak tokoh-tokoh Gerwani juga menjadi 
anggota PKI. Padahal sejak awal organisasi ini menyatakan tidak menggabungkan dengan 
salah satu partai. Keanggotaan organisasi ini terus tumbuh hampir 700 ribu di tahun 1957 
dan bahkan lebih dari satu juta anggota beberapa tahun kemudian. Wieringa mencatat 
secara ideologis dan politis organisasi ini mengambil garis anti-imperialis. Gerwis dan 
kemudian Gerwani juga diminati oleh perempuan perkotaan yang melihatnya sebagai 
organisasi yang membuka diri bagi anggota bukan dari kalangan atas. Di perdesaan, kader-
kadernya aktif turun mendengarkan permasalahan perempuan di sana. Posisi Gerwani 
politik sempat sulit ketika seperti disebut di atas, Sukarno berpoligami dengan menikahi 
Hartini di tahun 1953. Gerwani yang sebelumnya mendukung 19 organisasi perempuan 
lain yang  dipelopori oleh Persatuan Wanita Republik Indonesia (Perwari) untuk 
melakukan reformasi peraturan perkawinan dan menolak poligami—termasuk apa yang 
dilakukan oleh Sukarno—menjadi ragu karena hubungan baik mereka dengan sang 
presiden. 
Meski bukan bagian dari PKI dan memiliki agendanya sendiri, Gerwani ikut 
diseret dalam prahara menyusul penghancuran PKI sesudah peristiwa G30S. Gerwani 
tidak hanya dihancurkan sebagai suatu organisasi. Lebih dalam dampaknya adalah 
penghancuran Gerwani sebagai suatu “ide” aktifisme perempuan di ruang publik. Dalam 
media massa yang dikuasai oleh Angkatan Darat, gencar dituliskan akan peranan Gerwani 
yang ikut melakukan penyiksaan di Lubang Buaya terhadap para Jendral yang diculik—
yang kemudian menjadi alasan pembenar ribuan anggota Gerwani ditangkap, sebagian 
disiksa, dan banyak di antaranya dibunuh. Belasan tahun kemudian, baru diungkap di 
tahun 1987, hasil otopsi resmi dokter Angkatan Darat beberapa saat setelah jenazah 
ditemukan dan diangkat, ternyata para jenderal yang dibunuh di Lubang Buaya tidak 
mengalami penyiksaan. Meski demikian, Gerwani (dan ide yang dibawanya yakni 
aktifisme perempuan di ruang publik) sudah dikaitkan dengan tindakan-tindakan amoral, 
tidak sesuai dengan “nilai-nilai” keluhuran, dan karenanya harus dijauhi. Tulisan Wieringa 
menunjukkan bahwa dibenarkannya penghancuran gerakan perempuan dan menjadikan 
penghancuran ini sebagai alat legitimasi kuasa militeristik Orde Baru selama ini 
merupakan wujud nyata bagaimana sejarah yang dimakan oleh gambaran stereotip 
feminitas-maskulinitas dijadikan landasan legitimasi kekuasan maskulin yang hegemonik 
(hegemonic masculinity). 
Karya-karya yang sangat berbeda baik dari sudut pendekatan, gaya penulisan, 
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maupun substansi permasalahan yang digarap adalah karya-karya Ann Laura Stoler. Meski 
fokus dan periode kajiannya hampir sama dengan fokus kajian Locher-Scholten, yakni 
masa kolonial, demikian pula adanya beberapa bahan yang sama yang juga dipakai oleh 
keduanya (seperti buku manual tulisan J. Kloppenburgh-Versteegh) namun pendekatan 
dan agenda kajian yang dilakukan oleh Stoler sangatlah berbeda. Seperti yang telah 
dibahas di atas, karya-karya Locher-Scholten cenderung bersifat deskriptif. Locher-
Scholten tidak bertanya, kategori-kategori yang dibangun melalui pengaturan atas 
perempuan (terutama yang bersentuhan langsung dengan keluarga yang Belanda “totok”) 
bertujuan untuk apa? Apa yang mendasari seluruh obsesi penguasa kolonial atas kategori 
ini? Sedangkan Stoler secara mendasar berusaha untuk, apa yang disebut Scott (1988: 29) 
“memeriksa ulang secara kritis premis-premis dan standar yang dipakai dalam karya-karya 
ilmiah pada saat ini,” atau dengan kata lain, mencoba menulis “sejarah baru.”  
Sebelumnya, Stoler lebih dikenal di Indonesia sebagai penulis sejarah yang memfo-
kuskan kajiannya pada relasi buruh (labor relations) awalnya di dunia pertanian untuk ke-
mudian berujung pada karya utamanya dalam fokus ini yang sangat penting Capitalism and 
Confrontation in Sumatra’s Plantation Belt: 1870-1979 yang terbit di tahun 1985 (dan setelah 
lama tertunda akhirnya terbit dalam bahasa Indonesia di tahun 2005). Buku yang berasal 
dari disertasinya dalam ilmu antropologi menunjukkan perhatian utamanya pada buruh 
dalam kapitalisme dan sekaligus kolonialisme. Perhatiannya yang besar pada sejarah 
menunjukkan bahwa ia berada di garda depan perdebatan dalam disiplin antropologi men-
genai peran sentral ilmu sejarah. Dalam hal ini, sejarah bukanlah hanya pemberi “latar 
belakang” pada kajan-kajian antropologis, tetapi lebih jauh lagi, kajian sejarah sebagai 
proses pembongkaran definisi konsep dan kategori-kategori yang sering dipakai baik oleh 
para ahli antropologi maupun juga ahli sejarah (yang sering tanpa sikap kritis meminjam 
konsep dan kategori tersebut baik dari ilmu sosial maupun dari kategori yang dibuat oleh 
pembuat arsip). Tidak heran bahwa karyanya tersebut dijiwai oleh pergulatan teoretis yang 
biasanya absen dalam karya-karya Sejarah Indonesia.  
Pergulatan teoretis yang dilakukan Stoler sejak buku pertamanya terus mewarnai 
karya-karya selanjutnya dimana dia secara sistematis mencoba memahami dan membong-
kar pemahamannya akan kekuasaan kolonial. Salah satu argumen dasarnya adalah bahwa 
kekuasaan kolonial dilandasi pada adanya kategorisasi dan hirarki masyarakat kolonial 
baik yang dijajah maupun yang menjajah. Stoler akan segera mengingatkan bahwa kate-
gori di era kolonial (misalnya, kategori rasial “Eropa,” “Timur Asing,” dan “Pribumi”) 
berubah-ubah dan memiliki sejarahnya, dan karenanya hirarki yang didasarkan pada kate-
gori inipun bukanlah hal yang statis melalui berubah-ubah sesuai konteks dan tempatnya. 
Inilah apa yang dapat disebut sebagai strategi-strategi penguasaan. Dalam pandangan 
kajian post-colonial selama ini, maka seringkali dianggap bahwa kategori-kategori ini 
diciptakan dengan mengacu pada pemikiran pencerahan yang mendasarkan pada akal dan 
teknologi. Stoler (1995 dan 1996) ingin memperkaya pandangan semacam ini dengan 
menunjukkan peranan “perasaan” dalam menciptakan kategori sosial (utamanya kategori 
“indo” dan “peranakan”). Dengan membaca sejarah kolonial melalui Michel Foucault, 
maka menurut Stoler relasi gender dan relasi seksual dilihat lebih daripada sekedar 
gambaran atau refleksi dari hirarki sosial dan hirarki rasial. Tapi lebih daripada itu, relasi-
relasi ini yang diatur dengan begitu ketat merupakan bagian yang sangat instrumental 
dalam menciptakan dan mereproduksikan hirarki-hirarki tersebut di atas. Relasi seksual 
karenanya tidak dikaji oleh Stoler melalui kacamata “moral” seperti yang memang sering 
dilancarkan penguasa kolonial terhadap praktek pergundikan (nyai) yang meluas di 
masyarakat kolonial, melainkan dari kacamata relasi kuasa kolonial. 
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Kajian Stoler difokuskan pada bagaimana kategorisasi dan hirarki masyarakat 
kolonial yang berbasis pada ras dan status ras yang berbeda direproduksi—dan karena 
proses reproduksi ini berpusat pada perempuan baik sebagai pasangan hidup lelaki dengan 
status Eropa maupun sebagai ibu kandung dari anak yang dilahirkan, maka perdebatan 
dan politik hukum kolonial atas perempuan menjadi sangat penting. Kategori “Eropa,” 
“Timur Asing” dan “Pribumi” hanya dapat diletakkan dalam susunan hirarki apabila batas
-batasnya baik secara sosial dan lebih lagi secara hukum jelas. Di masa sebelum 
pertengahan abad ke-19 dimana jumlah lelaki Eropa jauh melebihi perempuan Eropa maka 
praktek dimana mereka mengambil pasangan dari kalangan perempuan pribumi bisa 
diterima dan dianggap wajar. Lebih lanjut lagi, karena jumlahnya tidak banyak maka 
“dinaikkannya” status pasangannya dam status anaknya yang berdarah campuran atau 
“indo” menjadi status Eropa bisa diterima. Namun halnya berubah ketika di akhir abad ke-
19 dimana jumlah para “indo” meningkat dan menyoloknya kemiskinan di kalangan 
mereka membuat status Eropa mereka dipertanyakan, sekali lagi tidak atas dasar moral 
melainkan karena dianggap dapat menggoyahkan prestise dan simbolisme kuasa Eropa 
atas masyarakat kolonial. Kenyataan adanya warga Eropa yang miskin di tengah 
mayarakat kolonial membuat digerusnya legitimasi kuasa mereka—setidaknya inilah 
pokok perdebatan yang mengemuka dalam pembahasan mengenai peraturan perkawinan 
campuran (gemengde huwelijken) antara warga berstatus Eropa dengan pribumi. 
Setidaknya ada dua hal yang dicatat Stoler (1992) yang memicu perdebatan di 
sekitar perkawinan campur. Pertama adalah banyaknya perempuan berstatus Eropa (meski 
ber-ibu-kan pribumi) yang kemudian memilih menikah dengan lelaki pribumi. Kedua, 
pergundikan—yang dituding menjadi penyebab kemiskinan di kalangan “indo”—juga 
terus berlangsung dimana dalam keluarga yang anggotanya memiliki status yang berbeda 
mereka cenderung mempertahankan status hukum masing-masing untuk menghindari 
hilangnya hak atas kepemilikan (utamanya lahan bagi pribumi) apabila status mereka 
berubah. Sementara “turunnya” status Eropa (yang dianggap prestisius) menjadi pribumi 
merupakan skandal luar biasa yang sulit diterima oleh masyarakat Eropa di koloni. 
Gambaran yang ditulis oleh Pramoedya Ananta Toer dalam Bumi Manusia jelas 
menunjukkan hal ini. Dan Stoler secara analitis menunjukkan keterkaitan tak terpisahkan 
antara kendali kolonial atas perempuan, kategori perempuan kolonial, dan kuasa kolonial. 
Menulis sejarah dengan menerima begitu saja kategori-kategori kolonial yang 
dipertentangkan dan dinegosiasikan tersebut tidak ubahnya mereproduksi juga kategori-
kategori tersebut.  
 
PERSPEKTIF GENDER TERHADAP “NASIONAL”  
Dari pembahasan karya-karya di atas, nampak adanya kekayaan dalam topik bahasan yang 
digarap oleh para penulis sejarah tersebut. Meski ada pembahasan yang cukup mendalam 
mengenai gerakan perempuan (oleh Martyn dan Wieringa), namun karya-karya yang lain 
tidak membahas topik-topik “konvensional” yang selama ini menjadi menu utama karya 
sejarah seperti pemberontakan dan riwayat hidup tokoh tertentu. Dalam tingkat yang 
berbeda-beda, karya-karya di atas sudah mencoba menulis sejarah baru, bukan hanya 
obyek kajian yang baru atau fokus yang baru, namun lebih jauh lagi sejarah baru yang 
membongkar kategori dan konsep yang mapan sekaligus cara pandang yang baru. Memang 
masih jauh dan terjal perjalanan apabila salah satu tujuan penulisan sejarah ini adalah apa 
yang disebut oleh pemikir utama Perancis Helene Cixous ecriture feminine yang bukan 
hanya menyodorkan cara menulis perempuan yang baru, tapi juga sensibiltas yang 
berbeda. 
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Penulisan karya-karya utama di atas sayangnya rata-rata tidak ditulis oleh peneliti 
Indonesia dan hal ini bisa dipahami mengingat kajian gender baru menguat di Indonesia di 
tahun 1980-an dan kalangan sejarawan sendiri tidak semua nyaman berurusan dengan 
konsep teoretik yang begitu mewarnai kajian jender.  
Satu jurnal penting yang memfokuskan tulisannya tentang berbagai aspek 
perempuan yakni Jurnal Perempuan, di tahun 2007 menerbitkan satu edisi khusus tentang 
sejarah perempuan. Edisi khusus ini diberinya judul “Mereka Punya Sejarah” yang seolah 
menekankan kurangnya perhatian terhadap perempuan dalam penulisan Sejarah 
Indonesia. Di dalam edisi tersebut, ada 2 tulisan menarik yakni “Perempuan dalam Sejarah 
Lelaki” oleh Asvi Warman Adam, sejarawan yang berasal dari Lembaga Ilmu 
Pengetahuan Indonesia (LIPI) dan “Jejak Perempuan dalam Historiografi Indonesia” oleh 
J. J. Rizal, sejarawan yang membangun penerbitan Komunitas Bambu di Jakarta yang 
banyak menerbitkan karya-karya penting sejarah. Kedua penulis ini menyoroti kurangnya 
perhatian pada perempuan dalam karya-karya sejarah yang umumnya ditulis oleh 
sejarawan laki-laki. Dan bahkan, mengutip sejarawan lainnya yakni Bambang Purwanto, 
Asvi Warman Adam mengatakan bahwa pada saat ada sejarawan perempuan mengkaji 
sejarah perempuan, gambarannya cenderung terbatas pada “dunia” perempuan yang 
terpisah dari dunia luas.  
Posisi lebih tajam diambil oleh Lolly Suhenti (2007) dalam tulisan yang lain dalam 
Jurnal Perempuan edisi yang sama dengan di atas yang berjudul “Menemukan Sejarah 
Perempuan yang (Di)Hilang(kan).” Melalui judul ini, dikatakan olehnya bahwa kurangnya 
perhatian bukanlah satu kealpaan melainkan satu peng-ingkar-an yang karenanya sesuatu 
yang disengaja. Dengan mengambil contoh nasib yang dialami organisasi Gerwani dan 
para tokohnya, dia menunjukkan bahwa narasi yang dibangun mengenai pembantaian 
para Jenderal di Lubang Buaya sudah mengarah pada apa yang disebutnya “setanisasi 
perempuan.” Narasi yng diciptakan mengesankan kekejaman para perempuan terhadap 
para Jenderal yang menunjukkan kejamnya para perempuan dan berubahnya mereka 
mejadi “setan” yang harus dihabisi. Meski bukti-bukti medis menunjukkan tidak adanya 
kekejaman yang dilakukan oleh para perempuan di Lubang Buaya, namun para 
perempuan dan organsasinya sudah distigmakan. Ratusan tokoh organisasi ini dibunuh 
atau dipenjarakan, sementara sejarah perempuan yang aktif di ruang publik ikut “di-setan-
kan” dan harus dihilangkan bersama mereka. 
Terlepas dari munculnya kajian sejarah mengenai tokoh-tokoh perempuan 
Indonesia dan mengenai organisasi dan pergerakan kelompok perempuan di Indonesia, 
buku-buku acuan Sejarah Indonesia juga sangat sedikit mencurahkan perhatiannya pada 
tokoh dan kelompok perempuan. Dengan pengecualian pembahasan mengenai Kartini, 
buku Sejarah Nasional Indonesia (SNI) di ketiga versinya (1977, 1984 dan 2008) hanya 
sepintas menyinggung topik penting ini. Mungkin hal ini bisa dijelaskan oleh karena baru 
di tahun 1980-an kajian gender semakin dikenal di Indonesia. Tidak heran bahwa sejarah 
tokoh dan kelompok perempuan, seperti kata Lolly Suhenty, belum ditemukan dalam buku 
acuan utama ini. Situasinya lebih baik apabila kita membandingkan SNI dengan buku 
Indonesia dalam Arus Sejarah (sering disingkat IdAS, 2011) yang oleh editor utamanya tidak 
diharapkan untuk memainkan peranan sebagai buku acuan.  
Dalam IdAS, Nina Herlina Lubis (2011) membahas secara khusus munculnya 
pendidikan bagi perempuan utamanya di awal abad ke-20 sebagai hasil Politik Etis 
pemerintah kolonial. Kartini tentu saja menjadi pokok utama gambaran perlunya 
pendidikan bagi perempuan. Dalam bagian lain, Restu Gunawan (2011) menyoroti 
organisasi-organisasi perempuan juga utamanya di awal abad ke-20 yang mengambil peran 
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pada apa yang disebutnya sebagai “dinamika nasionalisme.” Meski merupakan bagian-
bagian penting dalam IdAS, namun sangat terasa bahwa kedua tulisan ini bersifat 
deskriptif dan seolah melihat perempuan sebagai kategori yang terpisah dari kelompok lain 
(“lelaki”) tanpa melihat hubungan antara keduanya. Bahkan Nina Herlina Lubis tidak 
menyajikan tulisan yang meringkas kajian-kajian baru melainkan mendasarkan tulisannya 
pada SNI. Perspektif kajian gender belum merupakan cara pandang yang ditawarkan 
dalam kedua tulisan ini.  
Perspektif kajian gender baru ditawarkan oleh Siti Fatimah (2008 dan 2011) yang 
dalam sumbangannya dalam IdAS secara eksplisit menyebutkan pentingnya “wacana 
gender.” Dalam melihat perempuan di masa Orde Baru, Siti Fatimah mengutip para 
feminis dan pegiat kajian gender seperti Julia Suryakusuma dan Ratna Saptari untuk 
menunjukkan tantangan yang dihadapi organiasi perempuan dalam melepaskan diri dari 
“wacana” patriarkis yang dimainkan oleh penguasa Orde Baru. Dengan kata lain, 
tantangan organisasi perempuan di masa itu adalah bagaimana bisa memainkan peranan 
perubahan dengan lebih efektif tanpa bisa dijebak dalam kategori-kategori yang diciptakan 
penguasa. Apabila dalam tulisan ini fokus diberikan pada gerakan perempuan di masa 
Orde Baru, dalam tulisannya yang lain (2010), Siti Fatimah memfokuskan pada organisasi 
perempuan yang dibentuk di masa Pendudukan Balatentara Jepang. Sayangnya belum ada 
kajian sejarah oleh sejarawan Indonesia yang mengunakan perspektif kajian gender untuk 
melihat keterkaitan antara konsepsi tentang peran gender dengan ideologi kolonialisme di 
abad ke-19. Hal semacam ini mungkin masih harus ditunggu. 
 
KESIMPULAN 
Kembali ke pertanyaan yang membuka tulisan ini: adakah sejarah perempuan? Sesudah 
menjelajah berbagai tulisan sejarah Indonesia, kita bisa menjawabnya dengan mengingat 
pertanyaan De Beauvoir dalam buku semisalnya yang berulang kali diajukan: qu’est-ce 
qu’une femme? Adakah “perempuan” kecuali jenis kelamin kedua (Le Deuxième Sexe)—suatu 
kategori yang selama ini dikonstruksikan sebagai turunan dari laki-laki. Cara pandang yang 
konvensional yang (sering tanpa sadar) menerima dan mereproduksikan konstruksi 
perempuan sebagai turunan laki-laki adalah cara pandang yang perlu diperiksa akar 
historisnya. Kajian dengan perspektif gender terus mengingatkan kita bagaimana feminitas 
dan maskulintas dan bahkan perempuan dan laki-laki sebagai kata-kata sifat merupakan 
konstruksi sosial yang saling dikaitkan dan karenanya terus menerus berubah. Menerima 
pendapat seperti itu, membuat penulisan “sejarah perempuan” karenanya bukan saja tidak 
mungkin, tidak perlu, dan bahkan berpeluang mereproduksi konstruksi sosial yang, seperti 
kata Stoler, merupakan landasan kuasa kolonial. Yang diperlukan adalah penulisan sejarah 
yang peka terhadap representasi gender yang eksploitatif serta penulisan sejarah yang kritis 
yang mampu membongkar landasan kuasa kolonial (meski di masa pasca kolonial) dan 
menciptakan ruang-ruang bagi perbaikan mereka yang masih tetap dimarjinalkan baik itu 
kelompok miskin, lemah, termasuk dan terutama kaum perempuan. 
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